Pèlerinage à Marseille

« Tout passe par le récit à Marseille. C’est une capacité propre aux Marseillais : tout fait devient un évènement lorsque les gens d’ici le racontent », d’après William Benedetto, directeur de l’Alhambra Ciné Marseille ; une qualité locale dont nous avons fait l’expérience lors d’une promenade dans les ruelles du centre-ville.

C’est de manière imprévue, comme souvent, en marchant dans le quartier du Panier, qu’a démarré notre enquête de terrain. A la recherche d’un restaurant, nous n’imaginions pas croiser le chemin de Jean-Jacques, ou devrais-je écrire de Saint-Jacques. La rencontre, qui s’est transformée en récit, un récit de vie raconté comme une histoire, a eu lieu au numéro 36 de la rue du Refuge. Ici, à deux pas du Vieux-Port, non loin du MuCEM et des lieux rénovés à l’occasion de Marseille Capitale de la Culture 2013, se trouve La Maison de Saint-Jacques.

A première vue, rien d’indique la nature précise du lieu car l’enseigne, en retrait, demeure presque invisible. Devant nous, une place décorée par quelques tables en bois protégées par un parasol fait-maison abrite un groupe de personnes qui partagent un dîner. Ce n’est que plus tard qu’on découvrira que la notion de « partage » est essentielle dans cette halte inattendue sur notre parcours.

Pour l’heure, nous n’arrivons pas à identifier avec précision cette scène car tout se passe comme si les clients étaient aussi les propriétaires. En effet, tour à tour les convives se lèvent, certains débarrassent la table et d’autres rentrent dans ce qui ressemble plus à une cuisine privée qu’à un équipement de restauration ordinaire pour y faire la vaisselle tandis que d’autres discutent avec les riverains. De quoi s’agit-il ? Sont-ils des clients ? Est-ce un restaurant ?

Un détail attire soudainement notre attention : une ardoise ronde clouée sur le tronc du seul arbre qui, contrairement à ses semblables de la voisine Place de l’Ange, a résisté au temps et aux changements urbains. L’ardoise affiche un menu : deux plats, un seul prix. C’est donc un restaurant.

Mais où est donc le serveur ? Qu’en est-il du gérant ? C’est là qu’un monsieur, la quarantaine, en marinière et espadrilles fait son apparition. Il nous invite à nous asseoir, une invitation à laquelle répondent tous les « clients » que l’on a aperçu en arrivant. En discutant plus longuement avec eux, nous découvrons qu’il s’agit des « enfants du quartier ». Des enfants, désormais adultes, qui ont grandi dans les rues voisines et qui ont pris l’habitude de se retrouver dans ce lieu encore mystérieux.

L’endroit est chargé du charme informel et un peu hybride dont Marseille (nous n’allons pas tarder à le comprendre) est riche. De l’autre côté de la rue, juste devant cette installation si précaire mais si esthétiquement réussie, un peu comme « La Fabrique » du Théâtre de La Criée, un groupe de jeunes joue au football. Les petits font du skateboard, ils courent, lancent quelques cris, mais l’ambiance demeure incroyablement sereine.

Pendant tout l’été, cette sorte de cour de jeu a accueilli le Ciné Plein Air, une initiative parrainée aujourd’hui par Marseille-Provence 2013 mais qui en est à sa 18ème édition. Et d’après ce que nous disent les habitants du quartier : le cinéma « a toujours bien marché » dans ce quartier.

Ici tout est calme, l’atmosphère est conviviale. On se sent « comme chez soi » et c’est, aux dires des habitués, une sensation partagée par la majorité des touristes. Nous sommes loin du mythe de la Marseille qui fait peur, loin du tapage médiatique qui accompagnera toutes nos déambulations urbaines pendant ces deux semaines.

Jean-Jacques, le monsieur en marinière que nous avions aperçu à notre arrivée, est aussi le chef cuisinier et le maître des lieux. Il nous prépare rapidement ce qu’il a. On apprendra vite que dans ce « restaurant » les choix se font en fonction de ce que JJ (qui ne réserve la contraction de son prénom qu’à ses amis) a acheté dans la matinée au marché. Le dessert est rare, selon les humeurs du chef, mais pas besoin de demander le vin, il est rapidement installé devant nous.

Une fois installées et servies, notre statut de clientes change. Nous faisons désormais partie de la compagnie. D’une table à l’autre, c’est un échange perpétuel de commentaires, de confidences, de rires…tout le monde est convié à la discussion, les langues se délient, aucune honte de raconter, de se raconte

Après avoir « dit bonjour » aux amis des bars à côté, Jean-Jacques vient s’asseoir à notre table. C’est là que son histoire devient Histoire.

Jean-Jacques est un double prénom, héritage de cette vieille tradition qui consiste à appeler les enfants comme leurs grands-parents. Italo-vietnamien, c’est par « Jacques », la deuxième partie de son prénom qui coïncide avec la part asiatique de sa généalogie, que JJ commence à nous expliquer comment il est arrivé à Marseille. Né au Viêt-Nam, son grand-père maternel s’est enfuit en France par amour, ou plutôt par absence d’amour. En effet, c’est suite à un mariage arrangé avec une femme qui de toute évidence ne correspondait pas à ses goûts, que le jeune homme a pris la fuite. Caché dans un bananier qui se dirigeait vers la France, Hô (ainsi s’appelait-il) a risqué sa vie à plusieurs reprises. Une première fois, lorsqu’il a été découvert. Puis, lorsque l’équipage a voulu le mettre à l’épreuve en cuisine car, faute d’expérience, le repas n’a pas été apprécié par les marins. « Mais à force d’essayer, mon grand-père a bien fini par apprendre », nous dit le chef. Et il continue : « une fois arrivé en France il a dû être régularisé. Sauf que son prénom était incompréhensible pour les douaniers ». C’est ainsi que le jeune Hô est devenu Jacques, la moitié de l’identité de son petit-fils.

Pendant ce temps, à la table d’à côté, Hélène, une belle Sénégalaise s’exclame : « Et tu veux savoir, je les ai bluffés ces italiens…Je les ai bluffés en leur faisant des pâtes ! ». La réplique appelle les rires de la salle. Jean-Jacques, à la fin de son histoire, lui répond : « Moi c’est des Belges que j’ai eu, je les ai eu avec mes frites ! »

Mélanges de plats, mélanges de recettes, mélanges d’origines et d’histoires, voilà ce qu’on a partagé à la table de La Maison de Saint-Jacques. Ville portuaire, carrefour de cultures et religions, ville de migrants, ou encore bazar, comme l’indique l’exposition qui se déroule en ce moment au MuCEM, la diversité des réalités marseillaises c’est ce qui en fait l’atout mais aussi la complexité. Sans vouloir en faire l’apologie et sans nier la gravité du contexte actuel dans lequel la délinquance se vit au quotidien, plusieurs de nos expériences, plus ou moins proches de celle-ci, montrent que Marseille est aussi là où l’on peut apprendre à connaître des inconnus.

image1

Sur le sol du Vieux-Port, j’ai trouvé une fiche. Elle doit appartenir à un lycéen qui s’apprête à passer un contrôle. La fiche s’intitule : « Culture ». Il est intéressant de voir comme ce jeune est capable de résumer définitivement en cinq lignes ce à quoi on tentera de réfléchir en deux semaines et sans prétention d’exhaustivité. En première position on trouve : « Culture. Définition de l’empirisme : Expérience = Connaissance ».

Schématique, certes, l’équation ici exposée prend tout son intérêt lorsqu’on repense à nos expériences sur le terrain. Malgré la méfiance que suscitent certaines affaires amplement relayées par les médias, la ville est aussi « une maison de confiance », comme me dit Jean-Jacques ; il le dit en me prêtant sa « créanciale » (ou « carnet du pèlerin ») pour que je la consulte chez moi.

image2

Tout est enfin plus clair. Ce lieu excentrique, à la frontière entre un restaurant et une maison, en est bien une : c’est une maison d’hôtes destinée aux pèlerins qui entreprennent le chemin pour Compostelle. Il s’agit d’une halte pour se reposer, se restaurer et ensuite reprendre la route. Chaque pèlerin doit se procurer un carnet qu’il doit faire tamponner à chaque fois qu’il stationne dans un gîte comme celui-ci. L’association dans laquelle travaille Jean-Jacques, dont le nom prend soudainement un sens quasi providentiel, est habilitée par le diocèse à fournir à ceux qui le requièrent cette attestation, trace d’un passage rapide sur la longue marche qui mène en Espagne.

A l’issue de ce bref exposé sur l’histoire de Jean-Jacques et de son gîte, on se dit qu’il aurait été intéressant d’étudier de près les publics de La Maison, à la manière de Dominique Pasquier. Nous aurions dû leur poser des questions sur MP13, comme nous avons fait avec d’autres intervenants. Il aurait fallu les interroger sur leur rapport à la ville, nous aurions pu marcher avec eux comme nous avons eu l’occasion de le faire avec Philippe Gaboriau et Hendrik Sturm, mais finalement nous nous sommes « contentées » de participer au repas.

Ce dîner, ou plutôt de ces dîners (car on a tenu à répéter l’expérience), ont été une sorte d’« observation participante » d’une structure atypique, mais que l’on n’a pas de mal à définir comme un espace culturel de la ville de Marseille. Ainsi, si l’on devait analyser les données récoltées, la présence de La Maison de Saint-Jacques dans le tissu urbain, que ce soit à l’échelle du quartier – pour les habitués comme pour les riverains, mais aussi pour les pèlerins à un niveau transnational, sans oublier le tourisme international comme le nôtre, est importante à différents degrés. Que ce soit en termes d’image, d’accueil ou de sociabilité, la réflexion sur ce qui est à la fois un restaurant, un gîte et une maison de quartier, mériterait d’être poussée.

Par cet exemple, j’invite donc tous, qu’ils aient ou pas partagé la table de Saint-Jacques, à débattre sur les liens entre ville et culture.


Une réflexion au sujet de « Pèlerinage à Marseille »

  1. Chère carnetière, cher carnetier,
    Nous avons particulièrement apprécié votre billet. Pour que la communauté puisse plus aisément le découvrir, nous avons décidé de le mettre en Une d’Hypothèses.
    Bien cordialement,
    L’équipe d’Hypotheses.org

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *